戴肖肖眼中的堂姐和堂姐夫，从来都是恩恩爱爱的，过年过节来她家里时，两人常手牵着手，“一个鸡腿，你夹给我，我夹给你，还称呼对方‘宝贝’，或者两个人吃一碗饺子”。何辉家的邻居何桂珍也好几次见到，两人手拉手走在村里的马路上。

　　戴春彦的朋友圈里，被儿子、女儿，老公，一家人的照片塞得满满的，配文也是诸如“笑开了花”、“天气好，兜风”……一类的字眼。何辉曾对朋友说起，老婆是孤儿，义无反顾地跟着他，有这样一个老婆他很幸福。

　　在戴肖艳看来，戴春彦之前没谈过恋爱，何辉是她的初恋，故而用情很深。她注意到每次何辉喊堂姐“老婆”时，堂姐都很开心，她甚至还问过戴肖肖老公为什么不喊肖肖“老婆”。“她觉得自己有了一个家，什么都不(重)要了，她希望别人觉得她有一个幸福的家，也想让别人看到(自己的)幸福。”

　　但戴春彦渴望的幸福无时无刻不被经济压力消磨。在跟她结婚之前，丈夫何辉的人生一直磕磕绊绊，换过许多工作。

　　何方也不清楚，从富士康出来后何辉去了哪里，只记得他回家搞过一段时间养殖。和戴春彦结婚时，何辉还在养鱼，但似乎做得不是很顺心，“每天都要被太阳晒，早晚做那些事”，父亲何方说，养了两三年鱼后，何辉觉得太累了，就不想干了，也没赚到什么钱。

　　跟戴春彦结婚后，何辉转行做装修，但“也觉得累，体质又不好，只做了一两个月”，和戴春彦在广东打了几个月工后再次回到老家，后来又跟着在武汉做快递公司的大哥做过一年。

　　在房东张丽印象里，何辉每月跑车收入大约两三千元，而戴春彦整日带着两个孩子很辛苦，几乎没时间出门做别的。

　　
疾病的担子

　　2015年11月，戴春彦生下第二个孩子。戴肖肖听说堂姐生女后，和家人去到何辉家看望她们母女。那次，她感觉何辉和他父母态度比较冷淡，她揣测，“可能是因为此前没有借钱给他们”。

　　几个月前，何辉的父亲何方患病，让三个儿子各出一万块钱治疗。戴春彦找到堂妹借钱，没有借到，戴春彦又找到杨继华。杨继华问她，借钱做什么？她说，父亲生病，何辉要出的一万块钱拿出来了，但二哥那份还没凑够。

　　杨继华有些恼怒，哪有这样的，你二哥没钱，要你向我们借？“我不借，而且我也没有钱”，她回说。

　　何方如今称不记得这个事情。但二哥何凯的一位好朋友说，何凯跟人一起承包鱼塘，经济条件不算差。父亲何方认为，三兄弟里，何辉过得最不好，哥哥们都会帮扶这个弟弟。何辉的舅妈王萍也说，何辉女儿生病后，何凯曾多次借钱给何辉。

　　2017年夏天，何辉一岁七个月的女儿生病，患上免疫力脑炎与癫痫并发症。湖南省儿童医院神经内科主任、主任医师杨理明回忆，当年6月24日，何辉和戴春彦第一次带女儿来医院就诊，孩子反复发烧惊厥，当时诊断是癫痫。因为反复抽搐得特别厉害，惊厥持续状态和惊厥性脑损伤，住了20多天院，一直到7月14日才出院。

　　杨理明解释说，何辉女儿的癫痫病，不算特别严重，但很难治愈。根据湖南省儿童医院的介绍，从2017年6月发病到最近去世，何辉的女儿共住院3次，花费约4万元；先后复诊20次，花费约3万，因此在儿童医院的治疗费用共计7万元左右，其中有一部分可以走医保报销。

　　女儿发病后不久，何辉在“轻松筹”上发起7万元筹款，截至筹款结束，他们获得了810次帮助，筹到37435元。不过戴家的亲戚，几乎没有人知道何辉的这次筹款。戴肖肖事后回忆，堂姐在朋友圈发相关信息时可能把他们都屏蔽了。

　　她知道这个堂姐，向来“报喜不报忧，不想麻烦别人”，内心也一直很孤独，哪怕戴肖肖跟她关系很好，但“堂姐妹总归不是亲姐妹”。戴春彦很少跟娘家人说起不顺心的事，甚至她和何辉租住的地方，娘家人都说不清楚在哪——戴肖艳曾几次提起想去她家里看看，都被戴春彦敷衍过去。

　　女儿生病后，戴春彦常愁眉不展，担心女儿的病情。张丽见过夫妻俩为此吵架——2017年，何辉和戴春彦的一次争吵中，戴春彦趴在楼梯的围栏上，“脚都跨了上去”，一边哭一边喊，不想活了，不想活了……

　　当时孩子待在房间里，棉被丢在了楼梯上。张丽从楼上跑下来劝架，说不要把小孩吓到了。也是那一次，张丽的丈夫报了警，何辉因此埋怨妻子“太丢人”。

　　还有一次，夫妻俩吵架，张丽把戴春彦拉到楼上安慰，“我说你们不要吵架，如果实在性格合不来，也可以离婚。”戴春彦回去后跟丈夫何辉说：老板娘让我跟你离婚，你要能(再)娶，我就能(再)嫁！

　　2017年冬天，戴春彦告诉张丽，她和何辉离婚了，但两人离婚并没有离家。2018年1月8日，两人又复婚了，“他们说是为了孩子”。张丽说，两人甚至都没有告诉家里人。

　　借不完的债

　　2018年正月，戴春彦卖掉了她家的两块土地，在此之前，她已把老房子作价两万多卖给了叔叔家。据杨继华说，两块土地的卖地收入约28万元。

　　但没过多久，戴春彦又开始找亲戚家借钱：她今年向堂妹戴肖艳借了七次，每次几千块钱，借钱的理由也不太一样，“什么卡丢了，手机被锁了，还花呗之类……”，但戴春彦很守信用，借钱说几时还就会准时还上。

　　戴家人很疑惑戴春彦的钱都去哪儿了。在戴肖肖印象里，堂姐向来节俭，结婚后几乎没买过什么好东西，穿的衣服不少是结婚前买的，连小孩的衣服也是挑便宜的买。她曾说起：我们家和你们不一样，一个人赚钱四个人花。

　　戴肖艳有一次跟戴春彦视频聊天，问她做的什么饭，戴春彦“躲躲藏藏的”，戴肖艳一看，“一块钱的那个水豆腐，就打一个汤，就那么吃” 。

　　房东张丽也没见过戴春彦买肉，她每天都买“一点点小菜，偶尔给小孩买一点水果”，只有回老家才会带一些鸡鸭鱼和蛋回来，戴春彦每次都要送一些给他们。

　　2017年年底，戴春彦说要开水果店，问表嫂王春琳借一万块钱，王让在县城的姐姐给了她一万块钱，但王春琳不知道水果店开起来了没有。2018年7月，戴春彦再次向表嫂借钱，说要在新化县城买房子，总价18万。王春琳又借了2万块钱给她，王春琳后来听说因为缺钱，戴春彦一个月后又把房子给卖了。直到几个月前，戴春彦带女儿去长沙看病，打电话给王春琳说，出了车祸需要钱，王春琳又转了三千块钱过去。

　　张丽说，从前戴春彦脸上“还有点血色”，今年以来就一直脸色苍白。她和丈夫愈发频繁地争吵，何辉也经常不回家。有一次，为了逼何辉回家，戴春彦录了一段“打”孩子的视频发给了对方——但其实没有真打。戴春彦疼孩子，女儿患病总是发烧哭闹，她都极尽耐心。这些苦楚她很少跟别人说，只跟张丽表达过焦虑：不知道女儿的病能不能治好。

　　2018年6月，戴春彦和何辉大吵一架后，收到了银行的催款短信。张丽当时提醒戴春彦说，可能是诈骗信息。戴说，不是，是正规银行发来的。

　　王春琳记得，过去问她借钱，戴春彦都带着丈夫、孩子一起来。何辉“戴一副眼镜，看起来很斯文，很老实，在旁边，一句话也不说话”，借条也是签戴春彦的名字。

　　至少今年以来，何辉似乎在研究炒股，同时有多次网贷记录。在戴春彦和何辉的房间地板上，散落着一叠书，包括《银行信贷管理学》、《股市K线实战技法》等，还有多张信用卡，和一张何辉于2008年8月21日办理的证券账户卡。

　　据潇湘晨报报道，一家网贷信用记录查询平台显示：何辉曾经在约50家征信机构、现金贷、消费分期平台注册，其网贷被拒率可能性达到98%。另一家信用平台显示，他在7日内还曾在2个一般消费分期平台借款。3个月内在8个一般消费分期平台、一个网上银行、一个小额贷款公司、6个P2P网贷公司、一个大型消费金融公司贷款。

　　报道援引贷款分期平台捷信金融公司工作人员的话称，何辉在该平台曾有两笔消费贷款，第一笔已经还清，第二笔消费贷款本金1万元，分30期还清，每期600多元，还有6期没有还清，但已经逾期3个月，需要还款2100多元。

　　9月16日，何辉开车离开了新化县城的家。两天后，他与妻子微信视频说，“以后你要好好保重身体，照顾好两个小孩，我最不放心女儿的病”，戴春彦后来转述给堂妹说，两人说了两个多小时，何辉好像在向她告别。

　　9月21日，戴春彦发了一条朋友圈：我相信，中秋节不会让我失望的，你答应过我，我相信你一定会做到！

　　两天过后，她登录何辉微信，找到跟他一起跑网约车的朋友谢飞，问何辉的踪迹。谢飞说不知道，但前几天他们一起聚过，还喝了酒。当时他问何辉，这段时间怎么没见你出来(开车)赚钱？何辉说，他这种情况根本赚不了钱。女儿又复发要去检查，他自己很长一段时间没工作。

　　在那次微信聊天中，戴春彦告诉谢飞，她收到一份从贵州寄过来的保单，保单两个月后生效。让他帮忙分析，为什么自己会收到保险公司的保单。戴春彦猜测，是不是何辉在出事前，把保单寄给贵州的朋友，让贵州朋友再寄回来给她。

　　这是一份赔偿金额为100万的人身意外险，受益人是戴春彦。谢飞对戴春彦说，是不是何辉故意这样，制造一个事实向你透露，他已经死去了。

　　当天，戴春彦发出带有丈夫何辉照片的寻人启事。从来不喜欢在朋友圈透露不幸的她，之后的两天都转发了丈夫的寻人启事。

　　9月26日，她再次更新朋友圈：老天，我祈求你，快点让我老公平安回来！

　　9月24日中秋节那天，戴春彦的婆婆到新化县城接回了她们母子三人。9月30日，张丽碰到戴春彦回出租房里拿东西，临走时，戴对她说，“老板娘，如果我一个月不联系你，你就把我(微信)删了”。张丽急忙劝她，不要做傻事。

　　此处河段没有护栏，水面距离地面大约有20米高。黄伟胜说，水深有17米，车子捞上来时，车头撞烂了，车玻璃也碎了。

　　这不是何辉平时开的那辆，而是他在租车公司租来的。看到被捞起的这辆车后，戴春彦不愿相信丈夫坠河，她对堂妹戴肖肖说：“车子不是他的，车里也没找到人”。

　　
10月5日，戴春彦带着女儿回了团结山村，住在戴肖艳、戴肖肖家。当天中午吃过饭，戴春彦突然跟戴肖艳说，她收到保险公司的保单后，何家人质疑何辉失踪是她的“阴谋”。在后来的那封绝笔信中，她还提到被婆家指责“乱花钱”，出去打工前被要求写一封抚养儿女的协议——但这些在事后的采访中都被公公何方否认。

　　戴肖艳回忆，戴春彦那天看上去很压抑，说哪怕别人给我一千万，我都不要，我就要我老公回来团聚，“我最担心的是你姐夫，他死了，我们娘三个怎么办？”

　　两天后，戴春彦对戴肖肖说，警方叫她去做口供，她带着女儿回了晚坪村。当天，戴春彦和谢飞通电话，问他何辉到底什么情况。谢飞回她说，有可能是被钱所逼。他猜测何辉可能把车卖了，才租了一辆车。

　　第二天，戴肖肖打电话给堂姐，问她人找到了没有，她回说，“没有太多线索”。

　　无法复原的归来

　　戴春彦和孩子溺亡的第二天凌晨，谢飞一直没睡着，他发微信给何辉：你为什么要这么做？谢飞后来对媒体解释，他不知道自己为什么会发这样的信息，“但就算他是个死人，我也想发”。

　　当天中午，何辉回复了信息，谢飞称不敢相信，直到何辉给他发了三段语音，他才确定他真的活着。何辉在语音里说，都怪他一时糊涂做这个决定，他自责，准备自杀，承担责任……之后他又说，准备回来自首。

　　10月12日，何辉向新化县公安局梅苑派出所投案自首。新化公安不久发布通报称：何某为逃避十余万的网络贷款，于9月7日隐瞒其妻子在某保险公司购买一份赔偿金额100万的人身意外险。9月19日凌晨，何某利用借来的车辆在新化县曹家镇城坪村资江河段伪造坠河现场，制造车毀人亡假相，企图骗取保险金。

　　向警方自首前，何辉在谢飞的建议下，录制了一段视频，发布在自媒体“逗伞方”上。视频中，他跪在草地上，痛哭流涕地忏悔自己做了一个“愚蠢而自私的决定”，“因为逼债逼得太急了，家里也给我好大的压力，我实在是承受不了了，还有小孩子的(治病)费用，她每次要不就不抽，要抽的话就抽得特别厉害……隔了半年刚做完康复，隔了十多天又复发了”。

　　何辉失联后，何家人很着急，到处托人询问，父母每天都站在门口张望，吃不下饭，也睡不好觉。舅妈王萍说，何辉有什么事从不跟父母讲，家里人无法理解他(骗保)的举动，甚至怨恨他。

　　失联那段时间里，何辉人在贵州，他纠结于要不要告诉妻子真相，但终究没说——他想躲过十几天就可以把她们母子三人接出去。

　　妻子发的那封绝笔信他在当天下午三四点看到，当时还以为“她只是想逼着我回来，或者带两个小孩子住两天宾馆去躲几天”。妻儿溺亡的第二天。何辉赶回新化，在吞噬她们的水塘边转了好久，六神无主。

　　10月14日上午11点，在一阵哀乐声中，戴春彦和她的一双儿女，被抬到几公里外的山上下葬。何辉的父亲何方，在家中灰色的房子里嚎啕大哭。

　　而此时，何辉正在看守所里，他因涉嫌故意毁坏财物罪和保险诈骗罪被刑事拘留，最终没能见上妻儿最后一面。